Εκάλη. Το πρωινό είναι χειμωνιάτικο. Μια απόλυτη ησυχία επικρατεί παντού. Το σπίτι του διεθνούς φήμης Έλληνα μαθηματικού βρίσκεται σε κεντρικό σημείο της περιοχής. Πλέον, όταν βρίσκεται στην Ελλάδα, ζει απομονωμένος σ’ αυτή την επιβλητική μονοκατοικία και η μοναδική του έξοδος είναι η καθημερινή του βόλτα στην περιοχή. Με υποδέχεται στην είσοδο και κατευθυνόμαστε στο σαλόνι του σπιτιού. Οι πρώτες εικόνες που αντικρίζω θυμίζουν μουσείο. Ενθύμια, αμέτρητες φωτογραφίες, σπάνια έπιπλα, βιβλία, εφημερίδες και περιοδικά, εγκυκλοπαίδειες και, φυσικά, ένα δωμάτιο το οποίο είναι ασφυκτικά γεμάτο με τα βραβεία και τις διακρίσεις που έχει λάβει όλα αυτά τα χρόνια.
Μπροστά μου, άλλωστε, έχω τον άνθρωπο ο οποίος στην ηλικία των είκοσι ετών αναγορεύτηκε διδάκτορας στο Πρίνστον, ενώ στη διάρκεια της καριέρας του ασχολήθηκε με κάποια από τα δυσκολότερα προβλήματα της Μαθηματικής Φυσικής. Το φθινόπωρο του 1977, όταν ήταν ως μεταδιδακτορικός στο Ινστιτούτο Μαξ Πλανκ στο Μόναχο, ο Γιούργκεν Έλερς, ένας από τους διευθυντές του Ινστιτούτου, διέβλεψε την κλίση του στα μαθηματικά και φρόντισε ώστε να σπουδάσει μαθηματικά στο Παρίσι.